Supongamos que es una noche cualquiera. Pero no la es. Supongamos que es un país cualquiera, pero no lo es. Supongamos que es un tipo cualquiera, pero no lo es.
Es viernes. Es viernes por la noche y estás en Argentina. Estás en Argentina y estás con cinco atorrantes como vos qué no tienen nada más interesante (ni sagrado) que hacer de sus vidas que sentarse en una cocina a tomar fernet. Y escuchar música. Y hablar de fútbol.
Y si se habla de fútbol se habla de él. Indefectiblemente se habla de él. Porque, como dice Eduardo Sacheri en su memorable “Me van a tener que disculpar”, “hablar de él, entre los argentinos, es casi uno de nuestros deportes nacionales, para ensalzarlo hasta la estratosfera, o para condenarlo a la parrilla perpetua de los infiernos…” y en este caso, es para ensalzarlo hasta la estratosfera. Siempre es para ensalzarlo hasta la estratosfera.
Y entonces empiezan a ver videos. Empiezan a ver videos y como pibes de 5 años, se emboban ante cada jugada, ante cada gambeta, ante cada diablura de su pie zurdo.
Y ven entonces que esos videos, son acompañados por canciones. Esos videos son acompañados por canciones que le hicieron a ese tipo. A ese tipo de rulos que ahora hace jueguito con un globo terráqueo, a ese tipo que después se saca no sé cuántos ingleses de encima, y qué, finalmente, le mete un gol a la Juventus de tiro libre. Porque ese tipo fue tan único, tan irrepetible, que mereció infinidad de canciones. Mereció infinidad de canciones aunque aquí, injustamente, solo nos quedemos con cinco.
“¿QUÉ ES DIOS?” – LAS PASTILLAS DEL ABUELO
“… de Malvinas a Inglaterra, este loco diez bajito…
llenó de risas la tierra…”
La guerra de Malvinas, México ´86 y Jesucristo se cruzan en “¿Qué es Dios?”. ¿El resultado? Poesía pura.
“MARADÓ” – LOS PIOJOS
“…que a los poderosos reta y ataca a los más villanos sin
más armas en la mano, que un «diez» en la camiseta.”
Así finaliza la inolvidable introducción que Andrés Ciro cantó alguna vez en “La noche del 10”, allá por el 2005. Joao Havelange y compañía desfilan en este homenaje a la rebeldía del Diez.
“LA MANO DE DIOS” – RODRIGO
“En una villa nació, fue deseo de Dios
Crecer y sobrevivir, a la humilde expresión”
De la infancia humilde a la cocaína, del potrero al campeonato del mundo, Rodrigo recorre luces y oscuridades del Diez al ritmo del cuartetazo.
“LA VIDA TÓMBOLA” – MANU CHAO
“…si yo fuera Maradona, viviría como él
Mil cohetes mil amigos, lo que venga mil por cien…”
En “La vida tómbola”, Manu Chao sale a bancar al ídolo pagano, tantas veces criticado, cantándole a la FIFA y a tanto chusmerío barato que anda por ahí.
“PARA VERTE GAMBETEAR” – LA GUARDIA HEREJE
“… del Riachuelo para el mundo,
desde el cielo hasta el infierno…”
En “Para verte gambetear”, joya desconocida, La Guardia Hereje repasa impecablemente vida y obra del Diez. Nápoles, Barcelona y hasta La Habana, se confunden poco a poco en un candombe.